— Компоненты не продаются? А вы в интернете рекламировались?
— Ну да, вот, есть наш сайт зэк245.ру.
— Как?
— «Завод Электронных Компонент 2-45?.
— А цифры — это…
— Ну, в своё время это был секретный завод. «Ящик».
— Понятно. Может, вам лучше сделать промо-сайт какого-то одного продукта?
— А какой? Резисторы, что ли?
— Ну нет, продукт должен быть один. Не резисторы, а резистор.
— Так у них и номинал-то разный, и исполнение.
— Ну выберите один… Вот это, на столе, что такое?
— Резистор. Десять килоом, полватта.
— Вот для него и сделаем.
— Да зачем кому-то именно такой резистор? Вдруг ему на сотню ом надо, или там на полтора кила…
— Значит, надо убедить, что нужен именно этот. Чтобы не размениваться на кучу предложений, из которых всё равно 90% брать не будут.
— Гм. Честно скажу — бред какой-то. Это ведь резисторы, а не чайники. Те, кому они нужны, точно знают, что именно им надо, и что попало только из-за рекламы не возьмут.
— Значит, надо, чтобы резистор был нужен каждому. Делаем массовый продукт, понимаете?
— Да зачем каждому резистор? Вон, уборщица пошла, что — и она себе купит сотню? Для чего?
— Сотню — не сотню, но десяток я ей продам.
— Но зачем?
— Какая разница, зачем? Нам важно продать, а не раздумывать, зачем мы это делаем. Не убивайте свою прибыль.
— Вы меня совсем запутали. Под каким соусом вы продадите уборщице десяток резисторов?
— Применю знания физики. Физика ведь работает для всех, не только для специалистов. Я — дилетант, так, помню что-то. Вот наш резистор. Красный. Это — сопротивление… Да не кривляйтесь вы, всё ведь правильно?
— Угу. Красный. Сопротивление.
— То есть, он может затормозить запущенный через него ток, так?
— Чего?!
— Господи, ну уменьшить что-то там, это ведь может? Сделать так, чтобы этого чего-то на выходе стало меньше, чем на входе… Чего там — тока, напряжения?
— Ну раз так… Хорошо, может. Давайте уменьшать напряжение на резисторе. По закону Ома. Это не совсем на выходе, но вам ведь всё равно?
— Мне всё равно. В общем, наш РЕЗИСТОР УМЕНЬШАЕТ НАПРЯЖЕНИЕ. К такому описанию его работы можно придраться?
— Пожалуй, нет. Звучит глупо, но не полная брехня.
— Чудесно! Мы продаём массовый продукт. Простой, глупый массовый продукт. Умных описаний он не требует.
— Ну и как мы продаём его уборщице?
— А вы как думаете? Спорим, после работы или там в трудной ситуации она испытывает напряжение?
— ЧТО?! Напряжо… опа… но это же просто слово такое, это же не электрическое напряжение, а какое там, нервное, что ли!
— Да бросьте. Все знают, что электричество везде — и в нервах тоже.
— Развеселили. Похоже на какое-то надувательство, вроде этих наклеек от вредного излучения.
— Зато резистор — не наклейка. Он ведь работает.
— Но не с нервами же! Я так и представил себе нашу Дуню, втыкающую резистор в ухо.
— Зачем в ухо? Пускай во рту держит, как травинку. Расслабится, минут на пятнадцать сосредоточится на резисторе — и напряжение уменьшится. Ну и, понятно, это не вечный талисман — что там, десять этих? Значит, на десять раз рассчитан, потом надо выбрасывать или сдавать, как пустые бутылки.
— Вот как… О как… Опа… Нет, я хочу видеть полный город идиотов с резисторами в зубах! Давайте! Делайте своё промо!
— Значит, договорились?
— Договорились! Нет, ну какой сюр… Ох. А резистор отдайте — чур, я первый.