Дрожащими руками он открыл дверь. За ней было покойно и сыро. Пахло старой бабушкой и цветами в горшочках.
- Есть кто нибудь?
Постоял, переминаясь, на пороге. Значительно кашлянул и повторил уже громче:
- Есть кто нибудь, суки?
Тишина приняла его голос и он решился войти. Дрожащими руками нащупал и включил выключатель. Разулся, затворил дверь и быстро посмотрел кругом. Ничего не изменилось. Горшочек стоял на низком столике в прихожей. Красные фиалки всё так же пахли старой бабушкой. Человек прошёл в комнату и присел на мягкую мебель советского производства. Дрожащими руками отёр пот со лба. Икнул и замер. Смутным грузом на темечко навалилось ожидание. Тяжёлое дыхание времени сквозило в доме. Тяжёлое дыхание старой бабушки. Тишина покойно лежала во всех углах и посередине комнаты. Чтобы разогнать эту тишину, недостаточно было включить Биттлз. Нужно было как минимум вывести тараканов. Маленький человек подприсел на мягкой мебели в старой квартире.
С жутким треском открылось окно и в квартиру ворвался ветер. Ветер равномерно разогнал запах старой бабушки по помещению . Дрожащими руками человек вынул из кармана тулупа пачку болгарских сигарет и осторожно закурил. Огня не было. Отчего то стало очень тоскливо. В голову лезли одинаково глупые мысли и мешали бояться. Думать в таких условиях представлялось невозможным. "Пидорасы" - напоследок подумал человек и включил телевизор. Раздался щелчок и в воздухе отчётливо запахло старой бабушкой. Из телевизора на белый свет глядел ведущий криминальной хроники канала НТВ и плотоядно скалил зубы. Ведущий был в хорошем костюме. За сегодняшний день в Москве насильственной смертью скончалось восемьдесят шесть старых бабушек. Человек захотел было застонать, но передумал. Его била дрожь. Дрожащими руками он схватился за голову и устало выругался. До полночи оставалось двенадцать. Оставалось смириться. В холодильнике ещё оставалась бутылка водки, но было совершенно ясно - долго она не протянет. И человек смирился. Дрожащими руками открыл и выпил бутылку, выключил выключатель и лёг на мягкую мебель ногами. Он любил засыпать на спине. Так было лучше видно. Он увидел сразу, как только перевернулся на спину. На потолке лежала старая бабушка и скалила коренные зубы. Человек любил старую бабушку. Это была его бабушка. Она любила цветы в горшочках и болгарские сигареты Родопи. Она любила зеркала и даже повесила одно над кроватью. Он был она.