ПЕВЕЦ

Вот некоторые упрекают певцов — дескать, не умеют петь. И совершенно напрасно, ведь многие из них поют не хуже, чем многие остальные люди!

А работа у певца — ой, какая тяжелая. Как правило, он работает в помещении, ведет стоячий образ жизни, что отрицательно сказывается на его здоровье. Поклонники суют своему кумиру охапки цветов, а ведь цветы — причина разнообразных аллергий.

Артист вынужден часто ездить в командировки, жить в гостиницах, совершать аморальные и антисоциальные поступки. При этом певцу приходится унижаться и петь не как все нормальные люди (в ванной), а на людях. А петь одни и те же песни в большом зале перед многотысячной публикой в тысячный раз — это вам не хухры-мухры! *)

А чего стоят эти фанатские вопли и истерики? Скажем, при виде Принса или Преснякова-среднего поклонницы начинают визжать, как бы передразнивая своих кумиров. А вот при виде Бориса Штоколова мужики, например, начинают гудеть. При этом все хотят от тебя ребенка, и сделать его надо с песнями и танцами, пуская разноцветный эстрадный дым!..

Но добиться такого успеха у публики, стать популярным певцом нелегко — надо долго запоминать слова песен, мотивчики. На запоминание мотивчиков уходят долгие годы учебы в музыкальной школе. Зато и результат отличный. Разбуди певца ночью — он поднимет голову из тарелки с салатом — и запоет!

Опять же, много опасностей подстерегает певца во время выступления. Можно напиться или нечаянно уколоться за кулисами. Может отключиться фонограмма. Поэтому у большинства певцов в голове только одна мысль — скорее спеть и в гримерку! А быстрее, чем «фанера» играет, не споешь! Вот и мучаются они, бедолаги, растягивая гласные по полчаса каждую.

А чего стоят певческие розыгрыши! Попросят старые певцы молодого взять до-бемоль, и сидят смеются, смотрят, как он бегает и совета просит.

Впрочем, раньше, при Советской власти, артистам приходилось еще труднее. Существовали строгие худсоветы, которые осуществляли цензуру на эстраде. Каждый артист обязан был представить справку от психиатра, в противном случае ему не разрешали развлекать народ. К счастью, теперь худсоветов нет, и на сцену пускают всех.

* * *

Многие родители хотят, чтобы их дети были всё время на виду, под присмотром телекамер. Так вот, если папа и мама решили, что их ребенок должен стать певцом — пиши пропало! Прощайте мокрые ноги, длинные сопли и надрывный кашель! От всех прелестей беззаботного детства избавят ребенка тираны-родители! А чтобы как следует разработать грудную клетку, из которой исходит голос, маленьких певцов жестокие педагоги накачивают велосипедным насосом.

Вообще, считается, что голос должен иметь опору — желательно на папу-нефтяника или мужа-продюсера. Это новейшие исследования. В прошлом веке многие певцы пели так называемой «душой». Но в двадцать первом веке на смену душе пришла фонограмма. Еще многие певцы предпочитают петь вместе с хором. Это и понятно — хор поет красиво, зрителям нравится и они хлопают хору, а заодно и певцу.

Среди певцов существует своя элита, это особая каста людей с очень высокими голосами. У некоторых этот дар от природы, другие — хирургическим путем увеличили себе голосовой диапазон**).

Голос, добытый столь тяжким трудом, артисту приходится беречь — пить теплый коньячок, теплую водочку и пивко, курить тёплые сигареты.

И все ради чего? Заработки у певца, конечно, высокие, но ведь и расходы большие! Песню купи, коньяк купи, в парикмахерской постригись — еще и внакладе останешься.

Плюс ко всему, если ты певица, ты просто вынуждена красиво одеваться. Трусики, сандалики и лифчик должны быть всегда чисто постираны и тщательно отутюжены. Неряхам публика не рада.

Зато посмотришь на клип каких-нибудь «Скрипящих» и невольно подумаешь — вот это женщины! А потом встретишь в трамвае — ни кожи, ни рожи, плащик весь изодрался, в руках авоська. Спросишь, как же так, а они тебе — «Да вы что, это же нас визажист три часа обрабатывал, да стилист ещё два, да продюсер еще полчаса, а платьишко-то арендованное было, у нас на такое платье и денег-то никогда не было!» Жалко их.

Огромным успехом считается, если певцу удается получить в Главном Концертном управлении (начальник Управления — Ангелина Совк) статус «звезды». В этом случае ему на Центральном Эстрадном складе выдают леопардовое пальто, блестящие сапоги, облегающие лосины и тёмные очки. Кроме того, за ним закрепляется лимузин и четыре постоянных фаната. Кроме того, «звезда» имеет право на десять бесплатных скандальных публикаций в год в центральной желтой прессе.

Карьера эстрадного артиста, как правило, скоротечна. С возрастом певцу становится все труднее выступать на сцене, «заводить» публику. Например у Ф. Синатры или у Э. Фитцджеральд вообще развилась «джампофобия» — болезненная боязнь прыжков в зал. Если же певец чувствует, что он больше не может петь и скакать по сцене, то он устраивает прощальный тур из ста-двухсот концертов и уходит на вокальный покой. Считается, что с такими бабками можно жить не поя, но припеваючи!..

*) Хухры-мухры начинаются позже, в гостинице. (Прим. арт.)
**) Но вот что характерно: если любому певцу, даже самому низкому басу, наступить на ногу, или ударить по пальцу молотком, то он запоет фальцетом. (Прим. ред.)

© 2002 «Красная бурда»