Сашка сегодня катается на велосипеде во дворе детсада.
Пришёл какой-то мальчик с её группы, которому исполнилось уже семь и ему в сентябре в школу.

Мальчик немножко...глупенький, - даже с поправкой на мою понятную пристрастность.
Мальчик вокруг Сашки нарезает круги на своём совсем детском велике, пытается, сюсюкая, вовлечь в свои игры:
- А давай...давай вместе будем лазить по перекладинам?!.. - кричит Сашке.

Сашка относится к "домогательствам" с этакой женской исконной усталостью - мне ли ни знать, откуда она, я ж пять лет за её мамой так бегал, пока не понял, как надо. Но мальчику-то откуда знать...

Сашка прыгает на перекладины, перехватываясь как маленький спецназовец доходит до самой нижней, разворачивается на одной руке, чешет нос, назад добирается вдвое быстрее. Потом залезает на гладкий металлический столб (невысокий, конечно - крепящий крышу беседки), спрыгивает.
- Ты так можешь? - небрежно спрашивает мальчика.

Мальчишка пытается залезть на столб, кулём сваливается, подходит к перекладинам, не может допрыгнуть, хоть на голову выше - и идёт к песочнице.
- А давай ты будешь мама, а я - папа? - предлагает Сашке, засунув ладонь в мокрый песок.

Сашка вздыхает, поднимает с края песочницы кем-то забытую формочку, набирает туда песка, ставит перед мальчиком, тыльной стороной руки подравнивает горку песка и устало говорит:
- Ну какой ты папа... На вот тебе, поиграйся! - поднимает велик, поворачивается ко мне и добавляет, - Пойдёт домой, пап - у нас там дела.