Когда температура воздуха на улице превышает температуру тела среднего горожанина, синоптики констатируют, что наступила жара.

Санкт-Петербург. 08.00. Питерская девушка совершает вольнодумный поступок и не приходит на работу. Вместо этого весь день беспечно загорает на крыше - когда ещё выдастся такой случай? На следующий день она совершает ещё один вольнодумный поступок и снова не приходит на работу, потому что лежит в постели, вся обмазанная сметаной и кремом от ожогов.

Москва. 08.00. Московская девушка тоже совершает вольнодумный поступок и, вопреки дресс-коду, отправляется на работу без колготок.

Санкт-Петербург. 10.00. В самом глубоком дворе-колодце пересыхает историческая лужа, на дне которой жильцы района обнаруживают значок с олимпийским мишкой, орден "Герою Невской битвы" и прекрасно сохранившуюся берестяную грамоту с автографами Кирилла и Мефодия.

Москва. 10.00. Москвичи, приехавшие в офис на кондиционируемых автомобилях, сидят в кондиционируемой комнате переговоров и ждут курьера, чтобы спросить у него, как там погода на улице и не спала ли жара.

Санкт-Петербург. 12.00. Стая комаров, издавна живущая в подвале дома на углу Мичуринской улицы и Конного переулка, подсчитав потери, отправляется на поиски более влажной местности. Шелест их крыльев заглушает звук выстрела Петропавловской пушки и сбивает с мысли дворника, прикидывающего, стоит ли подстригать засохшую траву во дворе, или подождать ещё немного и сгрести её в стога.

Москва. 12.00. Москвич вынимает из сейфа всё самое ценное и временно перекладывает в холодильник.

Санкт-Петербург. 13.00. Обезумевший от жары питерец решает свести счеты с жизнью, бросается под поливальную машину и моментально выскакивает из-под колёс, посвежевший и абсолютно довольный своим существованием.

Москва. 13.00. Под стенами модного бизнес-центра, там, где непрестанно капает конденсат из кондиционеров, вырастают сталагмиты. Владельцы бизнес-центра немедленно повышают арендную плату, внося в бюджет дополнительную статью расходов: по обеспечению сохранности геологического памятника постиндустриальной природы.

Санкт-Петербург. 15.00. Директор фирмы велит всем сотрудникам по очереди лить из форточки воду с помощью лейки, чтобы служба охраны труда решила, будто у них в офисе есть кондиционер. Обдумывая слоган, который разом понравится генеральному директору, его жене, её духовному учителю, финансовому директору, его партнёру по гольфу и самой старой сотруднице фирмы, счетоводу Авдотье Тихоновне, копирайтер разом выплёскивает за окно всю воду, и тогда обман раскрывается.

Москва. 15.00. Перед посольством недружественного, но привлекательного для туристов государства жарится на солнце очередь за визой. Приходит дворник из соседнего, дружественного посольства и поливает всех водой из шланга, приговаривая: "Добро пожаловать лучше к нам!"

Санкт-Петербург. 18.00. К табличке "Закрывайте двери! Берегите тепло!" кто-то мелом приписывает комментарий "А не то станет жарко!"

Москва. 18.00. Мамы вынимают детей из фонтана и пересаживают обратно в песочницу.

Санкт-Петербург. 20.00. Питерец, привыкший как следует промокнуть и промёрзнуть на улице и спасаться потом весь вечер в горячей ванне, с ужасом думает о предстоящей горячей ванне. Придя домой, выясняет, что у него отключили горячую воду. Считает это добрым знаком и весь вечер спасается от жары под холодным душем.

Москва. 20.00. Хозяин спортивно-оздоровительного комплекса "Сауна " отключает все печки и вешает на дверях объявление: "У нас прохладно, работает кондиционер, есть отдельные номера, оплата почасовая".

Санкт-Петербург. 23.00. Приличные соседи со второго этажа идут благодарить беспутных соседей с третьего этажа за то, что те уже целую неделю так освежающе их заливают.

Москва. 23.00. Москвичи медленно, с благоговением, прогуливаются по улицам - чтобы не спугнуть долгожданную прохладу. Раскланиваются даже с незнакомцами. Не ругаются, не пьют и не курят на ходу, не строят планов по захвату мира - в надежде, что за хорошее поведение небеса их помилуют, и завтра ада уже не будет