Мужик припарковал машину, ушел. Возвращается, видит: вся задняя часть смята полностью. Впадает в ступор… Вдруг замечает листок бумаги, подсунутый под стеклоочиститель. Дрожащими руками разворачивает и читает: «Сейчас на меня смотрят десятки людей. Они думают, что я пишу в этой записке свой адрес или телефон. Боже мой, как они ошибаются!»